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“Tutto, da un certa distanza, diventa poesia: 
le montagne distanti, le persone distanti, gli eventi distanti: 
tutto diventa Romantico”
George P. F. von Hardenberg, detto Novalis (1772-1801)
Il filosofo, poeta e teorico del Romanticismo Geor-
ge Philipp Friedrich von Hardenberg, detto Novalis 
(1772-1801), nell’opera “I discepoli di Sais”, presen-
ta la natura come pervasa da un unico fluido e il 
soggetto umano che la contempla come di essa parte 
integrante. Il poeta esprime qui la sua idea, di fonda-
mentale importanza per l’epoca Romantica, dell’u-
nità tra individuo e il mondo naturale che lo cir-
conda. Dice Novalis che siamo noi stessi la natura, 
richiamando così la filosofia panteistica di Giordano 
Bruno e quella di Spinoza e anticipando l’altra idea 
importante del pensiero Romantico, quella dell’u-
nità dell’uomo con Dio. La compiuta realizzazione 
dell’uomo infatti, consiste nell’esser parte integrante 
dell’universo tutto, nella risoluzione Uno-tutto l’in-
dividuo esplica al meglio il proprio valore mentre, al 
tempo stesso, l’infinito si manifesta come individuo. 
Scriverà più tardi il poeta Romantico americano 
Oliver Wendell Holmes (1809-1894) in My Aviary, 
nel 1878, “Dalla mia finestra che guarda a nord …
osservo gli uccelli marini che si raggruppano… Una 
voce mi chiama. Quando mi allontano dalla finestra 
e mi volto, mi ritrovo ad essere un bipede che sta in 
piedi e senza piume”. Questa idea del connubio tra 
l’uomo e la natura ha una delle più intriganti e fasci-
nose espressioni artistiche nel motivo della finestra 
aperta su un paesaggio naturale, protagonista, per la 
prima volta, di una recente mostra presso il Metro-
politan Museum di New York. 
Rooms With a View: The Open Window in the 19th 
Century, curata da Sabine Rewald, in esposizione dal 
5 aprile al 4 luglio 2011 al Metropolitan Musem of 
Art, comprendeva 31 oli e 26 opere su carta, di 40 
artisti prestigiosi, provenienti dai Paesi Scandina-
vi, Germania, Francia, Italia e Austria. Datati tra il 
1805 e il 1891, – anche se la maggior parte risalgono 
agli anni ’30 – i lavori provenivano da diversi musei 
europei e statunitensi e sono opere quasi del tutto 
sconosciute al grande pubblico americano. La mo-
stra affronta, per la prima volta, il motivo Romanti-
co della “finestra sul mondo” che, nel percorso espo-
sitivo, da fonte di luce diventa squarcio su un vero 
e proprio paesaggio sempre più importante e detta-
gliato. Nelle diverse sezioni la finestra è a volte asso-
luta protagonista e occupa interamente la superficie 
della tela, – come nel bellissimo Window in Sunlight 
(1856) di Anton Dieffenbach in cui fa da cornice a 
delle grandi foglie di un verde chiaro e brillante – o 
è uno degli elementi di un interno domestico più o 
meno ricco di dettagli. È, tra l’altro, genere mera-
viglioso quello qui rappresentato perché costituisce 
l’opportunità di una vera e propria immersione nella 
vita quotidiana dell’Europa del secolo XIX. Ma la 
finestra, oltre che elemento dell’ambiente domesti-
co, è, al tempo stesso, diaframma tra l’esterno e l’in-
terno e apertura verso il paesaggio naturale, spesso 
riprodotto fedelmente oppure espressione dei moti 
dell’animo dell’artista. In epoca Romantica la giu-
stapposizione del molto vicino e del molto lontano 
divenne metafora dell’inarrivabile, del desiderio non 
appagato, dell’anelito all’infinito, così come espresso 
dal poeta Novalis nei suoi versi. 
Due disegni a matita e seppia di Caspar David 
Friedrich, il più importante pittore della Germania 
Romantica, furono i primi ad inaugurare il motivo 
della finestra aperta. Realizzati tra il 1805 e il 1806, 
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sono esposti in questa mostra per la prima volta 
in un museo degli Stati Uniti. In queste due ope-
re, le alte finestre dello studio dell’artista a Dresda, 
all’interno di una nicchia sormontata da un arco, 
occupano quasi per intero la superficie della tela da 
cui emana una luce intensa, dorata all’interno della 
stanza e diafana nel paesaggio esterno e che inonda 
di sé la scena. Gli artisti che verranno dopo Frie-
drich riprenderanno spesso la stessa composizione 
ma attraverso l’uso dell’olio su tela o su carta e le loro 
grandi finestre si apriranno, di volta in volta, sulle 
vedute di Dresda, come nel caso di  Karl Gottfried 
Traugott Faber, sulla campagna tedesca ad opera di 
Friedrich Wasmann, così come sul castello di Pillnitz 
in Norvegia, immerso in un paesaggio dagli stupe-
facenti colori pastello di Johan Christian Dahl, o su 
Napoli secondo Franz Ludwig Catel.
Nella prima sala della mostra dedicata agli oli poi 
sono protagonisti gli interni di dimore con una o 
più figure. Tra questi spicca Couple Standing at the 
Window (1817) di Georg Friedrich Kersting, artista 
che fu caro amico di Friedrich, in cui i due protago-
nisti paiono del tutto assorti in una conversazione; 
così come l’opera degli autori di quella che viene 
considerata “l’età dell’oro” dell’arte danese, come 
Wilhelm Bendz e Emilius Baerentzen con il suo The 
Family Circle (ca. 1830) in cui raffigura uno spaccato 
di vita familiare in cui i componenti sono intenti alla 
lettura e al cucito. Anche se l’opera più conosciuta di 
questo gruppo è certamente Woman at the Window 
(1822) di Caspar David Friedrich, in cui la figura 
femminile appare di spalle, affacciata alla finestra, 
con un vestito stile impero verde, attorniata da un 
ambiente sobrio, privo di oggetti d’arredamento o 
suppellettili: la giovane che raffigura la moglie del 
pittore, è la sola protagonista, assorta nei suoi pen-
sieri e nella contemplazione del paesaggio esterno. 
Anche in The Morning Hour (1857–60) dell’austria-
co Moritz Ludwig von Schwind, la giovane donna 
raffigurata contempla il paesaggio, mentre la ragazza 
in In Front of the Mirror (1827) di Kersting si pet-
tina i lunghi capelli, e quella in Woman Embroide-
ring, (1811) sempre di Kersting, è intenta a cucire. 
Hanno un fascino speciale le figure femminili ritrat-
te da Kersting in interni dai bellissimi colori, forti 
contrasti di luce e atmosfere calde e accoglienti del 
focolare domestico. Tra queste, anche il ritratto della 
pittrice Louise Seidler, amica personale dell’artista, 
così come del poeta J. W. von Goethe, che qui però 
è ritratta mentre è intenta a cucire e non a lavorare 
sulla sua pittura, cosa che sarebbe stata considerata 
sconveniente nella Germania del tempo. Sono giova-
ni donne contemporanee di Emma, Elizabeth, Jane 
e Marianna dei romanzi di Jane Austen, che pubbli-
cò Sense & Sensibility nel 1811 e Pride & Prejudice 
nel 1813. Nel primo, Marianna trascorre molto del 
suo tempo davanti alla finestra, come racconta la sua 
magnifica autrice, “Qualche volta si sforzava di leg-
gere per un minuto; ma il libro veniva presto messo 
da parte e lei ritornava all’occupazione ben più inte-
ressante di camminare avanti e indietro per la stanza, 
facendo una pausa per qualche momento ogni qual 
volta si soffermava a guardar fuori dalla finestra”. 
Un’intera sezione della mostra è dedicata poi agli 
studi d’artista, in cui compare peraltro anche qual-
che figura di giovane donna pittrice. In questo am-
bito, merita una particolare attenzione l’olio Studio 
del pittore a Napoli del 1827 del nostro Massimo 
d’Azeglio, che, oltre che patriota e politico di spicco 
tra l’epoca Risorgimentale e quella degli inizi dell’U-
nità d’Italia, fu finissimo pittore. In quest’opera, 
all’interno dello studio dell’artista, caratterizzato 
dagli oggetti d’arredamento e una grande doppia 
tenda bianca e gialla, la grande finestra si apre su 
una raffinata veduta del golfo di Napoli e uno scor-
cio di Castel dell’Ovo. Così come degno di nota è 
anche l’acquarello dell’altro connazionale Giovan-
ni Battista de Gubernatis sullo studio dell’artista a 
Parma, del 1812. In questa parte della mostra cat-
turano l’attenzione anche il sofisticato olio di Léon 
Cogniet The Artist in his Room at the Villa Medici, 
Rome, del 1817, che raffigura il pittore assorto nella 
lettura all’interno del suo alloggio dell’Accademia di 
Francia, View of Rome from the Artist’s Room at the 
Villa Medici (1863) di Constant Moyaux e A Bal-
cony Room Overlooking the Gulf of Naples di Carl 
Wilhelm Götzloff del 1826, sorprendenti per la resa 
del dettaglio e la finezza della tavolozza dei colori. In 
quest’ultimo, tra l’altro, come nota Sabine Rewald 
nel saggio introduttivo del catalogo (Yale Universi-
ty Press, 2011), la composizione di vasi d’arte greca 
antica sul pavimento potrebbe essere un preciso rife-
rimento allo sconosciuto collezionista che commis-
sionò l’opera. 
Al termine della mostra, sono poi particolarmente 
interessanti alcune opere di Adolph Menzel (1815-
1905), che non furono dall’artista mai esposte nel 
corso della sua vita e furono scoperte soltanto dopo 
la sua morte. Il pittore tedesco le considerava esclu-
sivamente degli studi sugli effetti della luce sugli am-
bienti della casa: la sua camera da letto, il soggiorno 
e il vano scala quando ormai è notte, dalla finestra si 
vede soltanto il buio esterno e solo una lampada sulla 
parete getta un fascio di luce. Quest’ultima, Staircase 
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by Night (1848), è un’opera intrigante ed evocativa, 
che fa pensare agli interni intimisti di Edouard Vuil-
lard o di Pierre Bonnard, così come all’americano 
Edward Hopper, sia per la pastosità del colore che 
per il forte contrasto tra le luci e le ombre che rendo-
no così vive le architetture e gli interni che, in qual-
che modo, è come se acquistassero una vita pulsante. 
L’opera più tarda presente in mostra è la litografia 
Le jour di Odilon Redon, tratta dall’album Songes 
del 1891, caratterizzata da un netto contrasto tra la 
oscura stanza e la finestra da cui spunta un sottile fu-
sto d’una pianta dalle grandi foglie, evoca il carattere 
misterioso e onirico propria dell’opera del grande 
maestro del Simbolismo francese. Come nota anche 
la Rewald nel suo saggio, si può dire che gli artisti 
siano stati affascinati dal motivo della finestra a par-
tire dal IV secolo a.C., come mostrano le decorazio-
ni di alcuni vasi ritrovati nel Sud Italia. Così come 
ritorna in Nord Europa nel corso del Rinascimento, 
nelle rappresentazioni delle Madonne e dei Santi su 
un loggiato con dei paesaggi naturali che appaiono 
sullo sfondo; così come all’interno di studi d’artista 
a partire dal 1600 e, primo fra tutti, quel Girl Re-
ading a Letter at the Open Window del 1659 di Jo-
hannes Vermeer che Kersting deve aver certamente 
visto quando fu esposto nella Gemaldegalerie della 
sua città ai primi dell’Ottocento. Honoré Daumier a 
metà Ottocento realizzò una deliziosa raffigurazione 
satirica di una coppia parigina alla finestra; mentre 
nel corso del Novecento hanno poi fatto proprio il 
motivo della finestra i Surrealisti, e per primo René 
Magritte, così come Robert Delaunay nelle sue Fene-
tres simultanées del 1912, e Henri Matisse. Ma tutto 
è cominciato con i due disegni ad inchiostro di sep-
pia di Caspar David Friedrich del 1805 e 1806 che 
questa mostra ha permesso al pubblico americano di 
scoprire per la prima volta.
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Fig. 1. Massimo d’Azeglio, Lo studio del Pittore a Napoli, olio su tela, 1827, Fondazione Torino Musei-Galleria Civica d’Arte Moderna 
e Contemporanea, Torino.
